東江的晨霧還未散盡，水東街的青石板已泛起潮氣。阿嬤提著竹籃，籃底壓著紅紙剪的“?！弊?，穿過(guò)騎樓斑駁的廊柱。檐角垂下的臘腸在江風(fēng)中輕輕搖晃，像一串串暗紅色的風(fēng)鈴，把年味搖落在街巷深處。這是惠州人獨(dú)有的年節(jié)序曲，在咸淡水交匯處釀出的醇厚年俗，正隨江潮漲落，漫過(guò)千年府城的磚瓦。
年味在咸淡之間
水東街的年貨市集總在冬至后開(kāi)張。咸魚(yú)檔口飄來(lái)大亞灣的腥咸，與隔壁糖環(huán)攤的甜香在騎樓下交織。戴竹笠的漁家阿婆將馬鮫魚(yú)干擺成八卦陣，說(shuō)這是“年年有余”的陣法。轉(zhuǎn)角處，博羅山民挑來(lái)整擔(dān)的艾粄，碧綠的團(tuán)子裹著花生碎，蒸汽里浮動(dòng)著羅浮山的草木清氣。
惠州人家必備的“三件頭”最見(jiàn)功夫：東江鹽焗雞需用粗海鹽裹住整雞，在瓦甕里燜足六小時(shí)；釀春要將鴨蛋液灌入豬網(wǎng)油，炸成金黃的繡球；發(fā)糕得用隔年稻草燒火，讓蜂窩狀的孔隙里蓄滿柴火香。主婦們交換“七分瘦三分肥”的臘肉秘方，笑聲驚飛了檐下筑巢的家燕。
年三十的宗祠總飄著特殊的香火味。供桌上的白切雞要留尾羽，寓意“有頭有尾”；橫瀝梅菜扣肉必須疊成九層，取“長(zhǎng)長(zhǎng)久久”之意。當(dāng)族老用惠州話吟誦祭文時(shí)，孩童們踮腳數(shù)著梁上懸掛的“丁燈”，新添的燈籠在穿堂風(fēng)里轉(zhuǎn)著圈，把光斑灑在先祖牌位上。
燈火里的古韻
西湖的暮色總裹著糖霜般的暖光。蘇堤石欄上蜿蜒的燈帶將柳影染成淡金色，泗洲塔在粼粼波光中化作一枚溫潤(rùn)的玉簪。西湖的輝煌花燈撐起千年古城的記憶，荷花燈里藏著鵝城童謠，鯉魚(yú)燈上躍動(dòng)著東江漁火，那些朦朧的光暈漫過(guò)豐渚園的廊橋，竟與蘇東坡筆下的“一更山吐月”悄然重合。
年初三的“阿公飯”是圍屋里的盛宴。二十張八仙桌在禾塘拼成長(zhǎng)龍，新釀的糯米酒在錫壺里泛著琥珀光。當(dāng)“大盆菜”端上桌時(shí)，最上層的鮑魚(yú)海參底下藏著釀豆腐與蘿卜粄，如同客家人遷徙史里包裹的鄉(xiāng)愁。
圍屋里的火祭“舞火狗”總在歲末壓軸。龍門山民將火麻桿扎成犬形，青年赤膊舉著火狗在祠堂狂奔，火星如瀑瀉落。長(zhǎng)者說(shuō)這是百越先民的火祭遺風(fēng)，跳躍的火光里，圍屋的夯土墻忽明忽暗，仿佛浮現(xiàn)出古老的圖騰。
江風(fēng)不改舊時(shí)波
惠東漁村的“喊年”仍在繼續(xù)。天未亮?xí)r，漁船桅桿掛起紅綢，漁民們用學(xué)佬話對(duì)著大海喊吉祥話，聲浪驚起成群的白鷺。霞涌海灘上，歸鄉(xiāng)人用樹(shù)枝在沙上畫巨大的“順”字，潮水漫過(guò)時(shí)便成了流動(dòng)的祝福。
西湖孤山的蘇東坡祠前，總有人用鵝城土法熬制“東坡湯”。除夕子時(shí)，守歲的人們捧著陶碗，看湯中沉浮的芡實(shí)與茨菰，恍如千年前謫居此地的詩(shī)人仍在“日啖荔枝三百顆”。湯水氤氳間，泗洲塔的輪廓在夜色中愈發(fā)清晰。阿公把曬干的木棉花丟進(jìn)砂鍋，說(shuō)這也是蘇東坡留下的方子。湯沸時(shí)，歸善縣衙舊址的玉蘭樹(shù)正在抽芽，細(xì)碎的花苞裹著去歲的雪，又像含著今春的雨。
東江潮信至，年味漸次淡去時(shí)，平海古城的媽祖廟前飄起咸茶香。老人將炒米、花生、茶葉在擂缽里搗成混沌，說(shuō)這是“和味”的真諦。遠(yuǎn)行的游子懷揣著家鄉(xiāng)的艾粄，那抹青綠將在異鄉(xiāng)的冰箱里凝住時(shí)光，直到下一個(gè)歲末，再化作歸程的星火。